Chambient by 坪内チャーリー幸範（YUKI）

Chapter 1 Single-Vehicle Accident

It was a single-vehicle accident.
That alone was a relief.

I had not been drinking alcohol.
I was tired that day as well.
On that particular day, I deliberately did not drink the caffeine drink, the energy drink, that I usually have.

The sleepiness was strong, and I rested for several hours in a convenience store parking lot.
I thought I was fine and set off.
I have no memory after that.

When I opened my eyes,
several airbags had deployed.

I was alive.
For a moment I thought it would have been an acceptable opportunity not to be alive.

I smelled gasoline.
I opened the car door myself and got out.
I froze and could not move.
Someone came and called an ambulance.

I was placed on a stretcher,
and during transport they asked for my family’s phone number.
I slowly recited the digits.
In the emergency treatment room I could not open my eyes.

When they tried to remove my clothes, I asked them to cut them off.
My collarbone was broken.
There was a hole in my lung,
so a tube would be inserted.

Before it was inserted, I asked,
Can it be avoided?
Will it have to stay for life?

The doctor explained.
I want to remember the doctor’s skill, the fear, and the pain.

Even in the emergency treatment room,
there were moments when I thought it would have been fine not to live.
I had no regrets.

When the treatment was over, I was able to open my eyes.
My voice was only a whisper,
but I kept saying thank you.

My father, mother, and my sister and her husband rushed to me.
To my sister I said,

“Hey.”

That was all.

Later my mother wrote on LINE,
“I was relieved when I saw your face.”

Later I saw my mother’s name on the consent form for inserting the lung tube.

After my family left the emergency room,
a young girl some distance away was shouting,

“I am supposed to die. I have decided so.”

She had suicidal thoughts.

I thought the hospital was a difficult workplace.
People brought in for many different reasons.

A nurse, looking at the machine connected to my chest in place of my lung, said,

“If this falls over, I’ll cry,”

slightly flustered, and wheeled me to my room on a stretcher.

My gratitude had no end.
The ceilings of the hallway and elevator flowed past.

Chapter 2 Night in the Hospital Room

On the count of one-two-three I was moved from the stretcher to the bed.

When I inhaled,
the machine made a bubbling sound.

Was I meant to live?

Each time I inhaled,
the bubbling sound continued.
Because I was alive,
there must be something that has meaning.
A moment never happens twice.
This night will never come again.
I breathed quietly.
The machine made a bubbling sound.

The nurse in charge was there.
She was young and I thought she was cute.
In a small voice I said,

“You’re cute.”

She smiled a little and said,
“There are many.”

It was a four-bed room by the window.
The seventh floor.
I could see the night view.
The city lights looked slightly urban.

That night I took painkillers
and slept.

Chapter 3 Hospital Room

The next morning.

The young man in the opposite bed said,
“I had a motorcycle accident. Same as you.”

I said,
“It makes you think about a lot of things.”
“I wonder if it would have been easier to have died then.”

He said,
“Yes.”

I said,
“Living is hard too.”

After a short silence,
he talked about his brother.
“He passed away at level 4.”

“How old was he?” I asked.
“Forty-three,” he said.

“That’s early,” I said.

We talked about various things.

That night I thought about many things.
About the past.
I felt I had no regrets.
About what lies ahead.
I remembered the young children at my part-time job.
I smiled a little.
I remembered my gentle, serious, shy friends.
It eased the pain.

Chapter 4 Farewell

The next morning the young man said,
“I’m being discharged today.”

He showed me his X-ray.

“I had surgery. I’ve recovered this much,”
he said, raising his hand slightly.

He said he went outside the hospital to buy cigarettes
and smoked.

I thought this might be a chance to quit electronic cigarettes.

“Does it hurt?” I asked.
“It hurts when I cough,” he said.
“I understand,” I said.

I thought sleep would help recovery
and closed my eyes.

He opened the curtain a little.

“Thank you,” I said.
“Take care,” he said.

“If you were sent home now, that would be hard,” I said.
“My bike is gone and I’m scared of cars, so I might take a taxi to the orthopedic clinic,” he said.

I hope he stays well.

I took a photo of the clouds outside the window.

Chapter 5 Bubbles

The Paramount bed across from me remained empty.

When I inhaled,
the machine made a bubbling sound.
If it did not stop, the machine could not be removed.

I looked at the hospital from the patient’s perspective.
I walked around pulling the lung machine.

Nurses and patients passing in the hallway.
Doctors explaining with serious faces.
From a room near the nurse station, heated family conversations facing death.

Nurses brightening the atmosphere.
People lying quietly.
Elderly people who once were young.
People groaning.
The sound of passing gas.
People sleeping.
Cleaning staff cleaning the rooms.

Through the window were buildings and distant mountains.
Cars hurried along, moving on the basis of health.

“East 8 Port Blue. East 8 Port Blue.”

When the nurse call echoed through the building,
young doctors with bed hair ran from the on-call room.
Cool.

Chapter 6 Night

At night I had a dream.
I was walking and stopped just before a cliff, eyes open.

When I woke up,
the bubbling sound was there.

It felt as if something had come full circle.

I remembered the Ten Ox-Herding Pictures.
Searching, losing,
finding, letting go,
and returning to daily life.

I thought, value the present.
Live boldly.

What the body seeks is a life without looking at a phone.
A life without smoking.
A life needing only water.

Days so fresh they pass without time to think.
Usually, when nothing happens, we think too much.

A new patient entered the empty bed.
The nurses were busy.
As always.

Even in the toilet, the bubbling did not stop.
Depending on posture, depending on how I walked, it hurt and I stopped.

Maybe anything can be enjoyable work.
Not something special, just living today.
Small amusement exists in monotonous days.

Morning thoughts, noon thoughts, night thoughts.
They were different.

The bubbling continued.
Will I be discharged?
Will I end up being discharged?

Chapter 7 The Moment the Bubbles Stopped

As usual,
I inhaled.
There should have been a bubbling sound.

I inhaled again slowly.

Silence.

The doctor came and looked at the machine.

“It’s gone. Good. Good.”

“Inhale. Exhale.
Try coughing.”

I was afraid and could not.

“That’s fine.”

“In forty-eight hours we’ll remove the tube.”

I had not thought it would disappear.
But the doctor was right.

My body was trying to heal.

I kept taking deep breaths to check.

I felt a little relieved.

Chapter 8 Forty-Eight Hours

The bubbling had disappeared.

The road to discharge looked a little brighter.

I valued this hospitalization.

I walked the hallway with the machine.
Slowly, carefully.

Various voices in the hospital.
Busy workers.
Severely ill patients.

I thought I must recover quickly.
Insurance.
My part-time job.
As if I had died once.

I emailed friends.
Looked for what I could do.

And remembered the importance of sleep.

The IV was no longer needed.
My left arm moved more freely.

Chapter 9 The Day the Tube Was Removed

My sister came and took my luggage home.

The doctor removed the tube from my right lung.

Without the machine,
I could walk like an ordinary person.

I went to the toilet.
There was no toilet paper, so I replenished it.
The seat was dirty, so I cleaned it.

I went down from the seventh floor to the first by stairs.
Sat in the wide waiting area.

I called the towing company.

The woman on the phone guessed my name.
When I said yes, she was worried.

When I told her about discharge,
she kept saying, “That’s good,”
almost crying.

I was surprised.

Then I climbed back to the seventh floor by stairs.
To return to work as soon as possible.

Chapter 10 The Day Before Discharge

Discharge is tomorrow.

My body is not perfect.
My right arm does not fully move.
My collarbone hurts.

Perhaps the doctor gave me one extra day.
I could have left today.
I chose tomorrow.

Because of my night-oriented job,
spending mornings and afternoons slowly was happiness.

The value of ordinary life.
Friends. Family.

I decided to trust my intuition.

We are usually too busy and neglect it.

I found an old-fashioned barber inside the hospital.

I asked him to cut three months’ worth.
He washed my hair.

When Yoshimoto comedy came on TV,
I almost laughed and it hurt.

I saw a 500-yen facial pack after shaving.

“Do women shave too?” I asked.
“Yes, women shave. Quite a few come just for that,” he said.
“Oh. Women shave too.”




第一章　単独事故
単独事故でした。
それだけが救いでした。
アルコールは飲んでいませんでした。
その日も疲れていました。
その日に限って、いつも飲んでいるカフェインドリンク、エナジードリンクを、あえて飲みませんでした。
眠気が強く、コンビニの駐車場で数時間休みました。
大丈夫だと思い、そのまま出発しました。
その後の記憶がありません。

目を覚ましたとき、
エアバッグがいくつも膨らんでいました。
生きていました。
生きていなくても、よい機会だったのに、と一瞬思いました。
ガソリンの匂いがしました。
そして車のドアは自分で開けて外に出ました。
すくんだまま、動けなくなりました。
人が来て救急車を呼んでくださいました。

担架に乗せられ、
搬送中に家族の電話番号を聞かれました。
ゆっくり数字を伝えました。
救急処置室でも目は開けることはできませんでした。

服を脱がそうとされたので、切ってほしいと頼みました。
鎖骨が折れていました。
肺に穴があいているので
肺に管を通す処置をすることになりました。
通される前に聞きました。
通さずにすみますか。
一生つけっぱなしになりませんか。
お医者さんは説明をしてくださいました。
お医者さんの手際の良さと、恐怖心と痛みは忘れないようにしたいです。

救急処置室でも、
生きていなくてもよかったと思った瞬間が、
ありました。私にはもう悔いはありませんでした。

処置が終わり、目を開けることができるようになりました。
声は小声しか出ませんでしたが、
ありがとございますを何度も言っていました。

駆けつけてくださった父、母、姉夫婦。
私は姉に、
「やあ」
と言いました。
それだけでした。
母はあとで、
「顔を見てほっとした」と
LINEに書いてくれました。
後で肺に管を通す処置に同意する書類に母の名前を見ました。

応急処置室を家族が去ったあと、
少し離れたところで、
若い女の子が叫んでいました。
「死ぬ予定なのです。そう決めているのです」
自殺願望の女の子でした。

病院はたいへんな職場と思いました。

いろいろな理由で運ばれた人達。

看護師さんが、
胸につながれた肺の代わりの機械を見ながら、
「これ倒したら泣く」
と少し焦ったように仰ってストレッチャーで部屋まで運んでくださいました。
感謝は尽きませんでした。
廊下やエレベーターの天井が流れていきました。

第二章　夜の病室
１２３でストレッチャーからベッドに移されました。

息を吸うと、
機械があぶくの音を出しました。

私は、生きる予定だったのだろうか。

息を吸うたびに、
あぶくの音がしました。
生きているから、
意味があることがあるのだと考えました。
瞬間は、二度と同じことは起こりません。
今のこの夜も、
もう一度はありません。
私は、静かに息をしました。
あぶくの音が、ぶくぶく音を立てました。

運ばれた部屋には、担当の看護師さんがいました。
若くて、かわいいなと思いました。
私は小声で、
「かわいいですね」と言いました。
看護師さんは少し笑って、
「たくさんいますよ」と言いました。

四人部屋の窓際でした。
七階でした。
夜景が見えました。
街の灯りは、少し都会的でした。
その夜は痛み止めを飲み、
眠りました。

第三章　病室
次の朝。
向かいのベッドの青年が言いました
「自分はバイク事故です。同じですね」
と言いました。

私は、
「いろいろ考えますよね」
と言いました。
「あのとき、死んでいたら楽だったのかな」
と言いました。
青年は、
「そうですね」
と言いました。
私は、
「生きていくことも大変だから」
と言いました。
青年は少し黙ってから、
兄の話をしました。
「レベル４で亡くなりました」
私は、
「何歳だったんですか」
と聞きました。
「四十三です」
と青年は言いました。
私は、
「それは早いですね」
と言いました。
それから色々話をしました。

その夜も、私はいろいろ考えていました。
これまでのこと。
悔いはないな、と思いました。
これから先のこと。
バイト先の幼い子どもたちの顔を思い出しました。
私は、少しほほえんでいました。
やさしく、まじめに、シャイに生きている仲間たちのことも思い出しました。
それには、痛みが和らぐ効果がありました。

第四章　別れ
次の朝、向かいの青年が言いました。
「今日、退院なんです」
そう言って、レントゲン写真を見せてくれました。

「手術をして、少しはここまで回復しました」
と彼は少し手を上げました。
彼は、病院の外へたばこを買いに行き、
外で吸ってきたと言いました。
私は、この際電子タバコをやめられるかもしれない、と思いました。
「痛みますか」と聞くと、
「咳をすると痛みます」
と彼は言いました。
「分かります」
と私は言いました。

私は、眠ることが回復に役立つと思い、
目を閉じようとしました。
青年はカーテンを少し開けました。
私は、
「ありがとうね」
と言いました。
青年は、
「お大事に」
と言いました。
「今帰されても困るよね」
と言うと、
「バイクもないし、車も怖いので、
タクシーで整形外科へ通院しようかな」
と彼は言いました。

げんきでありますように、と私は思います。
私は窓の外の雲の写真を撮りました。


第五章　あぶく
向こうのパラマウントベッドは空いたままになりました。
医師が来て、
息を吸うたびに、機械はあぶくの音を出しました。
それが止まらないと、機械は取れないと言われました。

私は病人の目線で、
病院の中を見て周りました。
肺に通した機械を連れて歩き回りました。
廊下を行き交う看護師さんや患者さん。
部屋の中で誠実な顔で説明する医師さん。
ナースステーションの前の部屋から漏れてくる死を意識した際の熱い家族の会話。
場を明るくする看護師さん。
静かに横たわる人。ご老人さん達。
みな若い頃があった人
うめく人。
おならの音ばかりが聞こえます。
眠っている人。病室を掃除して回る清掃員の方々。

窓からはビルが立ち並び遠くの山脈が見えます。
車はせわしなく走り、健康をもとに動いています。　

「東８ポートブルー　東８ポートブルー」

ナースコールが棟内に繰り返されると、寝癖のまま若いお医者さん達は控え室から走って向かいます。かっこいい。


第六章　夜
夜、私は夢を見ました。
歩いていて、崖の直前ちょうどのところで目を開けて立ち止まりました。

目が覚めると、
あぶくの音がしていました。
生きてきて、何かがひとめぐりしたように思いました。

十牛図のことを思い出しました。
探して、見失って、
見つけて、手放して、
そしてまた日常へ戻る。

いまをたいせつに、と思いました。
堂々と生きよう、と思いました。

体が求めていることは、携帯を見ない生活。
たばこを吸わない生活。
水しかいらない生活。
考える間もなく過ぎてゆくぐらいいつも新鮮な日々。
普段は何もないので考えすぎます。

空いたベッドに新しい患者さんが入り、看護師さん達は大変そうでした。
またそれもいつものことのように。

私はトイレにも機械と共に行きます。
うんこ中もあぶくは止まりません。
私は息をするたびに、姿勢次第で、歩き方次第で、いてててと動けなくなります。
なんでも、たのしく働けるかもしれないと思いました。
特別なことではなく、ただ今日を生きること。
ささやかな面白さが、単調な毎日の中にはあること。

考える暇もなかった日々。入院中は朝に考えること、昼に考えること、夜はまた違い、
朝昼晩で考えは種類が異なるようでした。
あぶくは、まだ続いていました。
退院できるのだろうか、退院できてしまうのだろうか。



第七章　あぶくが止まる瞬間
いつものように、
息を吸いました。
いつものように、
あぶくの音がするはずでした。
もう一度、
ゆっくり息を吸いました。
静かでした。
医師が来て、
機械を見ました。
「消えましたね。いい、いいですね」
吸って、
吐いて。
「咳をしてみて」
と先生は言いました。
私は、こわくてできませんでした。
「いいですよ」

医師は、
「四十八時間後に管を抜きます」
と言いました。
私はあぶくが消えるとは、
思っていませんでした。
がお医者さんの言う通りでした。

驚きました。体は治ろうとしていたんだなと。
それから、コルセットをつけました。
鎖骨は、そのままでつながると言われました。

私はお医者さんが去った後も、あぶくが鳴らないか深呼吸をしたりしました。

私は少し安心しました。


第八章　四十八時間
あぶくは、消えていました。
退院までの道が、少しだけ明るく見えました。
私はこの入院生活を、貴重に思いました。

機械と廊下を歩きました。
少しずつ、体力を取り戻すためです。
足の感覚を確かめながら、痛まないようにゆっくり歩きました。
院内には、様々な人の声があります。
忙しそうに働く人々。
深刻な病気の人。
早く回復しなくては、と心の中で思いました。
保険のこと。
バイト先のこと。
一度死んだつもりで。
友達にメールをしたり、
できることを探したり。
それでも、眠ることの大切さを思い出し、
回復のためには休む必要があると感じました。
単調な日々の中にも、体は治そうとしています。

点滴は必要がなくなり、左腕はより自由に動かせるようになりました。


第九章　管を抜く日
姉が見舞いに来て、荷物を持って帰ってくださいました。
医師が来て、右肺の管を抜いてくださいました。
機械がなくなり、人並みに歩けるようになれた喜びがありました。

身軽になった体で、トイレに行きました。
トイレットペーパーがなかったので、倉庫らしきところから補充しました。
便座も汚れていたので、拭いて掃除をしました。
七階から階段で一階まで降り、
広い待合室に座りました。
そしてレッカー会社に電話をしました。

車を預かっていただいているのですが、
電話口の女性は、もしかしてと私の名前を言いました。
「そうです」と答えると、とても心配してくださっていました。
退院の話をすると、
「よかったねー」を繰り返し、少し泣いているような声がしました。
私は驚きました。
その後、七階まで階段で上がりました。
早くバイトに復帰するためです。

第十章　退院前日
退院は明日です。
体はまだ完璧ではありません。
右腕は完全には動かず、鎖骨も少し痛みます。
恐らくお医者さんは一日猶予を下さった。
退院は今日でも良かった。明日か今日か選ばせて頂きました。

バイト柄夜型生活のため、朝と昼を何度かゆっくり過ごせたことが幸せでした。
日常のありがたさ、仲間や家族の存在。

直感を大切にしようと思いました。
私たちは普段忙し過ぎてそれを蔑ろにします。

私は病院内を歩いて昔ながらの床屋を見つけました。

床屋さんに三ヶ月分切って欲しいとお願いをして頭も洗って頂きました。
テレビで吉本が始まると笑いそうになり体が痛みました。

私は店内の髭剃り後の顔パック500円を見て言いました。
「女性も髭を剃るんですか」
「女性も髭を剃りますよ、結構それだけをされにくる方もいますよ」
「へぇ、女性も髭を剃るんですね」

Link Tree

https://linktr.ee/mokuzurecords

Youtube

https://www.youtube.com/channel/UCv0rUF-Z-d5NMddbHY4lbXQ

Insta
https://www.instagram.com/y_tsubouchi/


base

https://tsubouchi.thebase.in/